作者：洞見(jiàn)Buliu

來(lái)源：洞見(jiàn)（ID: DJ00123987）

前幾天在家看電視，留意到一條新聞。

2019年的春運(yùn)，40天的時(shí)間里，將有29.9億人次踏上回家路。

中國(guó)人的春運(yùn)，甚至驚動(dòng)了大洋彼岸的美國(guó)。美國(guó)最大電視臺(tái)CNN，最近就做了一期關(guān)于春運(yùn)的報(bào)道。

“中國(guó)一年一度的春運(yùn)——地球上規(guī)模最大的人類(lèi)遷徙——已經(jīng)正式開(kāi)始。規(guī)模將超過(guò)以往任何時(shí)候，預(yù)計(jì)在1月21日至3月1日之間，達(dá)到近30億人次。”

只是老外在驚嘆于中國(guó)交通發(fā)達(dá)的同時(shí)，卻不能理解：一年有365天，為什么中國(guó)人非要擠在這幾天同時(shí)往家趕？

前幾天在網(wǎng)上看到一段視頻，或許正是這個(gè)問(wèn)題的答案。

01

一名在異鄉(xiāng)求學(xué)的大學(xué)生，為了替貧苦的家庭減輕一點(diǎn)壓力，接了好幾份兼職。

同學(xué)們都在賴(lài)床的周末，他已經(jīng)扎進(jìn)了人潮擁擠的早班地鐵。

夜幕降臨，這座城市燈火輝煌。一名外賣(mài)小哥，因?yàn)殡娖寇?chē)的輪胎漏氣了，不得已提上便當(dāng)發(fā)足狂奔。

一次晚點(diǎn)送達(dá)，可能就會(huì)扣去他奔波一天的辛苦錢(qián)。

一名剛剛收到漲租通知的女白領(lǐng)，還沒(méi)想到下個(gè)月怎么應(yīng)付房東，就接到了遠(yuǎn)方母親打來(lái)的電話(huà)。眼里還閃著淚花，臉上卻擠出了一朵苦笑：

“媽?zhuān)彝玫?，在和朋友逛街呢?rdquo;

一個(gè)有家有業(yè)的中年男人，忽然接到老板的電話(huà)。因?yàn)槟甓葮I(yè)績(jī)考核沒(méi)有達(dá)標(biāo)，被告知團(tuán)隊(duì)面臨解散。

新的一年就在眼前，他卻不知道明年此時(shí)，自己會(huì)在哪里。

過(guò)去的一年，你是否也跟他們一樣？

走了很多路，卻不過(guò)是被人潮裹挾著被動(dòng)向前；

每一天都拼盡了全力，可面對(duì)生活的黑洞依然是杯水車(chē)薪；

逐夢(mèng)的城市房租驟漲，被現(xiàn)實(shí)推著走向去留的十字路口；

為每個(gè)小目標(biāo)努力奔跑，最終卻發(fā)現(xiàn)偏離了預(yù)設(shè)的航道。

其實(shí)我們都明白：

這座城市太大，大到不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)我們的哭泣；大到哭完站起身，常常不知道下一步該邁向何方。

一年的時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)到當(dāng)初離家時(shí)鼓起的滿(mǎn)滿(mǎn)勇氣和信心，早已在日復(fù)一日的瑣碎里，消磨殆盡。

知乎上有人問(wèn)，為什么中國(guó)人這么看重過(guò)年？

有一條回答很走心：

因?yàn)樯钐嗔?，好不容易把一年熬到頭，必須給自己找一個(gè)正當(dāng)、隆重的回家理由。

或許你是視頻里那個(gè)負(fù)笈遠(yuǎn)游的大學(xué)生，是朝九晚五看不到盡頭的小職員，是風(fēng)里來(lái)雨里去為了幾塊錢(qián)拼命奔跑的外賣(mài)小哥，是一大幫人都指著你吃飯的公司領(lǐng)導(dǎo)……

可成年人的世界，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更容易，每個(gè)人都在各自的生活里咬牙死撐。

只有回到家，才能暫時(shí)摘下各自的面具，忘掉原先的身份，單純地做回爸媽的孩子。

家，是每個(gè)中國(guó)人唯一能安心療傷的地方。

02

視頻里的大學(xué)生，搭公交、轉(zhuǎn)大巴、乘火車(chē)，幾經(jīng)周折。

可走出車(chē)站看到父母的那一刻，一個(gè)用力的擁抱就消解了一年的思念，融化了旅途的疲憊。

習(xí)慣了櫛風(fēng)沐雨的外賣(mài)小哥，選擇了騎摩托車(chē)回家。

幾百塊錢(qián)的路費(fèi)，對(duì)于普通人或許不足輕重，對(duì)于他卻是在烈日下奔波上百個(gè)來(lái)回的血汗錢(qián)。

寒冬的風(fēng)鉆進(jìn)骨子里，可才邁進(jìn)老家的院門(mén)，兒子就扎進(jìn)懷里大喊著“想爸爸”，立馬讓他忘掉了一年的辛酸，渾身都暖了起來(lái)。

那個(gè)對(duì)明年迷茫的中年男人，隨著手機(jī)里傳出一聲“高德地圖，開(kāi)始導(dǎo)航”，內(nèi)心又找到了新的方向，回家。

載著妻子和女兒，一路跋涉千里。

當(dāng)一大家子人，終于齊齊整整地圍到桌上，對(duì)著熱氣騰騰的飯菜舉杯共慶時(shí)，他更加堅(jiān)定：回家，才是離家的初衷；團(tuán)圓，才是打拼的意義。

回想起來(lái)，我來(lái)到所在的城市也已經(jīng)十五年。

最開(kāi)始上大學(xué)，寒暑假、黃金周，每年還能回家四次，住上幾個(gè)月；

后來(lái)工作了，加上小長(zhǎng)假，才能回去兩三次，逗留也不過(guò)十幾天；

再后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚，有了自己的小家庭。一年算下來(lái)，也只有過(guò)年才能回老家團(tuán)聚一回，而時(shí)間竟然不過(guò)一周。

我們文章開(kāi)頭提到的外媒，自然不會(huì)明白，為什么中國(guó)人拼死拼活、再遠(yuǎn)再累，也要趕這趟千軍萬(wàn)馬的春運(yùn)？

但每一個(gè)背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人都知道：

因?yàn)榧依?，有送我們?lái)到這世上的父母，是我們生命的起點(diǎn)和退路；

也有我們接到這世上的孩子，是我們生命的希望和歸宿。

03

想起了朋友阿梅的故事。

剛畢業(yè)那年，阿梅面試一直失敗，到了年底也沒(méi)找到一份穩(wěn)定的工作。平時(shí)靠著專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，在網(wǎng)上接一些平面設(shè)計(jì)的零活，勉強(qiáng)度日。

害怕家里的父母擔(dān)心，也不好意思畢業(yè)了還繼續(xù)啃老，阿梅一直對(duì)父母隱瞞自己的處境。

在阿梅的印象里，那一年的冬天特別冷。春節(jié)臨近，身上的現(xiàn)金甚至不夠買(mǎi)一張回家的高鐵票，更別提給家人買(mǎi)禮物、封紅包了。

“媽?zhuān)菊f(shuō)新人第一年必須值班。今年過(guò)年，我可能回不去了。”

阿梅以為自己能騙過(guò)母親，可說(shuō)著說(shuō)著，顫抖的嗓音都帶出了哭腔。

母親再三追問(wèn)下，崩潰的阿梅說(shuō)出了實(shí)情。

她已經(jīng)記不清后來(lái)怎樣掛斷了電話(huà)，只記得第二天一早，50歲的父親開(kāi)車(chē)他那輛老吉普，忽然出現(xiàn)在自己租住的小區(qū)門(mén)口。

“在外面辛苦，就回家。爸爸就你這一個(gè)女兒，養(yǎng)一輩子都樂(lè)意。”

回家的路上，不善言辭的倆人相對(duì)無(wú)言。只有車(chē)廂內(nèi)，不時(shí)響起的高德地圖導(dǎo)航播報(bào)，見(jiàn)證了這份人間最動(dòng)人的父女情。

阿梅后來(lái)跟我說(shuō)，那一年的春節(jié)，是她有生以來(lái)過(guò)得最溫馨的新年。

“媽媽變著花樣，把我從小愛(ài)吃的菜色，輪番又做了一遍。三十的晚上，爸爸跟我說(shuō)，趁著年輕還是要出去闖闖。真的覺(jué)著累，再回來(lái)，我們還養(yǎng)得起你。”

今天的阿梅，已經(jīng)是一家廣告公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)。

她說(shuō)自己特別感謝那一年的春節(jié)，那一趟特殊的“春運(yùn)”。

其實(shí)回家過(guò)年，也是給自己“恢復(fù)出廠設(shè)置”：卸下過(guò)去一年里所有的疲憊、迷茫和落魄，重新加載人生的溫暖、愛(ài)意和祝福，向著新的一年更好地出發(fā)。

記得早年間，央視曾拍過(guò)一部紀(jì)錄片《中國(guó)人的一生》。紀(jì)錄片的結(jié)尾，屏幕上緩緩打出一行字：

中國(guó)人的一生，都是走在回家的路上。

距離今年春節(jié)，只剩兩天。早點(diǎn)回家、平安到家，才是家人最大的期待。

作者：洞見(jiàn)Buliu，來(lái)源：洞見(jiàn)（DJ00123987）——不一樣的觀點(diǎn)，不一樣的故事，數(shù)百萬(wàn)人訂閱的微信大號(hào)。

文中配圖來(lái)自攝圖網(wǎng)。